Моляр-Шестерка

«Моляр-Шестерка» (Исповедь старого моляра) — это необычный и глубоко личный триптих Джахангира Абдуллаева, представляющий историю человеческой жизни через исповедь её молчаливого свидетеля: старого моляра-шестёрки. Повествование ведётся от лица зуба, который с самого рождения находится рядом со своим «хозяином» — человеком. Разделённый на три части («Исповедь старого моляра», «Неумолимое время», «Прощание»), рассказ превращает костную ткань в мудрого философа, который помнит школьные экзамены, первую любовь, радость, упрямство и боль своего человека. Это история об упрямой верности, совместном старении и неразрывной связи. Несмотря на советы врачей об удалении, Шестерка и его хозяин держатся друг за друга, ставя верность и совместную историю выше прагматичной необходимости. Произведение предлагает взглянуть на понятия долголетия, памяти и смысла жизни через призму одного маленького, но несгибаемого зуба, который знает, что даже после физического ухода он останется частью истории и памяти своего человека.