Первая песня

«Это было очень-очень давно. Больше пятидесяти лет тому назад. Но я отчетливо помню и как сейчас вижу лица людей, которые определили мою судьбу, которые учили меня ещё совсем мальчишку — жить, верить, искать и, наконец, бороться...» Мальчишка с родителями переезжает на пароходе из Мариуполя в Одессу и знакомится с кочегаром Егором Егоровым, благодаря которому судьба мальчика становится связанной с музыкой. Главный герой становится участником народных волнений, попадает в полицию, ему удаётся бежать. Теперь он обречён на скитания, но музыка остаётся с ним на всю жизнь.