Остриё бритвы

За взаимоотношениями персонажей, страстей и натур у Моэма отчётливо проступает художественно-философский анализ «вечных» тем мировой литературы: смысл жизни, назначение искусства, любовь и смерть. Постоянно возвращаясь к проблеме сравнительной ценности нравственного и прекрасного, Моэм в каждом случае, хотя и по разному, отдавал предпочтение первому, как то явствует из логики созданных им образов: "… больше всего красоты заключено в прекрасно прожитой жизни. Это — самое высокое произведение искусства". Жизнь Ларри Даррелла, главного персонажа итогового для Моэма романа — художественное воплощение этой высшей формы красоты.