Одиночество простых чисел

Дебютный роман молодого (род. 1982) физика-теоретика, ставший европейским бестселлером: самая престижная итальянская премия («Стрега»), миллион читателей и переводы на 30 языков. И это удивительно. Бестселлерами становятся обычно либо тексты остросюжетные, нашпигованные тайнами, вампирами и саспенсами, либо истории про условную Бриджит Джонс — такие, в которых читателю легко узнать в герое самого себя. Здесь нет ни того, ни другого. Вместо напряженного ожидания (что будет дальше?) — просто несчастливая человеческая жизнь. А персонажи при этом таковы, что массовому читателю — да еще жизнерадостному итальянцу — отождествить себя с ними практически невозможно. Он и она — люди, с раннего детства выпавшие из общества из-за психологической травмы. Девочка Аличе, которую властный отец заставлял заниматься горными лыжами, сломала ногу и на всю жизнь осталась хромоножкой. Мальчик Маттиа оказался виновен в гибели сестры-двойняшки и с годами чувство вины превратило его в законченного аутиста. Оба ненавидят свои тела: Аличе изводит себя анорексией, а Маттиа постоянно наносит сам себе резаные раны. Зависшие между жизнью и смертью, они абсолютно одиноки. Их тянет друг к другу, но сойтись они так и не могут — как простые, ни на что не делящиеся цифры — 11 и 13, 17 и 19, — которые стоят почти рядом, но все же никогда не бывают вместе.