Безликое

Шум разливается в салоне и колотит, дробит молчание. В иллюминаторы свет… Прорезая полумрак огненными лучами, падает на фигуры напротив, их глаза черны, роботы недвижны, застывшими глыбами по стенам, тяжелые и округлые. Смотреть на них неприятно и как-то по-человечески тошно, и хоть видел их сотню раз, вдруг замечаешь в них этот странный оцепенелый холод. И отводишь глаза, но куда отвести?.. Десантник. Пристегнут ремнями, фиксатор тяжелой ладонью лежит на груди. Рядом много таких как ты, по оба плеча, скреплены машинами и одной судьбой, уложены по стенкам красиво в два ряда, и думать особо не о чем, остается только ожидание. И взгляд снова идет туда, где замерли холодные лица роботов, пустые черные глаза. На них этот чужой огненный свет, бьющий лучами в маленькие окна.